6月的研读主题是“谢尔·希尔福斯坦和他的作品”。方便起见，下文中提到这位乍一看以为是黑人R&B歌手的神秘家伙都以“老谢”来代替。
研读会由阿甲老师拿着两本厚得可以当武器的图画书史开场。这次，“阿甲说书”是以一连串的未解之谜展开的。说起老谢这个人，似乎是一个被图画书界和儿童文学界边缘化的家伙。他的绘本为大家所熟知，而在这两本收录得还算全面的图画书史里没有提到他；他著有童诗集《人行道的尽头》、《阁楼里的光》、《向上跌了一跤》等，可在《儿童文学的乐趣》中，也看不到关于他的只言片语。这是一个值得琢磨的事情。根据现在掌握的线索，有一点可能会部分说明这个问题。1950年，老谢的好友温格尔（《三个强盗》、《克里克塔》等作品的作者）慧眼识珠，认定老谢是一个可以创作图画书的人，硬拉他去见哈勃出版集团的大编辑娥苏拉（Ursula）,后者可是一位在图画书出版界了不起的人物。被誉为“图画书成年了”的作品《野兽出没的地方》，就是这位编辑促成出版。而老谢很不情愿去见编辑，他认为自己创作不了图画书（说不定，他那时认为图画书就是给幼儿园的小孩子看的）。那他那时在做什么呢？大家请注意：他为——《花花公子》——画成人漫画。说起来，这事有些严重。虽然没有看到过真货，但作为一个接受正统教育的人，我也知晓《花花公子》属于不入流、低级趣味的东西，为这样的杂志画“成人漫画”的人，怎么可能创作图画书？可是，偏偏老谢这个天才，就做到能大俗亦能大雅，“这个家伙，亦俗亦雅，收放自如”（探长语）。无论童诗还是图画书，他的作品干净、简洁、意蕴深远，充满了哲学式的思考与宗教式的关怀。写到这里，我倒是有些好奇，他的那些成人漫画都是些什么样的“宝贝”？
学术界对老谢是一种避而不谈的态度，而他自己似乎也乐于做“隐形人”。他对自己的隐私保护得很好，基本找不到对他私生活的介绍。我们寻找他的个人生活资料，就是为了解这个有趣、大智慧的家伙的成长背景，而非娱记的“八卦至上”无畏精神。目前能找到关于他的记录，就是一次采访中他说到，自己上高中时，追女生、打球都不擅长（上世界40年代美国高中生的追求？），那只能自己找点乐子，就画画了，纯属自学成才。根据阿甲老师提供的情报，他退役后，他的工作多数是一些简单的体力活，直到在公园卖汽水时，遇到了一位想自己创办杂志的人，俩人聊得很投机，一拍即合，于是，就有了后来声名远扬的《花花公子》，老谢也有了正式的工作——《花花公子》的成人漫画作者（至少在1963年到1969年这是他的主要生活来源）。再后来，他创作图画书、童诗集（自配插图）、为别人和自己创作歌曲，一不小心成了一位涉猎广泛的艺术家。也许就是他的奇异特质，当年被大编辑Ursula一眼看中，“he is a great man.”
感谢于同学的辛苦搜集和整理，我们在课间听了几首他创作的歌曲；还看了一首他创作的广告歌曲视频，颇有些“群魔乱舞”的味道，阿甲老师问我们：
“猜猜是为什么做广告？”
“香烟吧”
“唔，这还不是一般的香烟，看到这个词了么？是大麻。”
额的妈呀，这东西还能广而告之？老谢真乃神人也。估计，他要是在我们这个国度，最多就是一个“犀利哥”。
在研读会上，有同学提出疑问：我给我家的孩子读老谢的作品很少，就一本《一只会开枪的狮子》，我想问，老谢的童书真的会受孩子们的欢迎么？这个问题拉开本次研读会的群体讨论的序幕。曹同学讲到她和她家孩子共读《加长十分之三的长颈鹿》的事情，“说实话，第一次我根本没有读明白，讲得什么呀，乱七八糟。可是，女儿非常喜欢，说太逗啦，你看你看，这里还有这里……就这样，其实是她引导我来看这本书的，后来发现，老谢的书都是需要多看几眼才能看进去，看进去后就能读得长久。”从这点可以再次印证一个观点：孩子天生就是读画的好手。两位老师建议老谢的童诗可以多读给孩子听，里面的韵味和趣味大人不一定明白，孩子会敏感地捕捉到。接着，于同学讲了一个朋友家孩子的故事，这个小男孩是《一只会开枪的狮子》的超级粉丝，说他超级一点不为过，他在家里给这只狮子配了完备的生活用品，除了专属汽车外甚至还包括专属马桶。每天晚上，孩子要抱着狮子睡觉……从种种迹象来看，似乎孩子和老谢很合拍，心意相交。探长拿出《失落的一角》和《失落的一角遇到大圆满》来做理论说明。在这两本书里，画面很简单，不过，应该注意到底部的线条有绷紧和放松两种形态，而且这是与情节搭配的。线条传神，思维跳跃，符合孩子的逻辑。通常情况下，成人是跟不上孩子的思维，借用台湾的林文宝老师的话，“孩子擅长掌握后现代的东西”。
这时，于同学又提出两个让大家思考和谈论了20分钟的问题，不过，这时我光顾着思考没有做记录。我还讲了一句绕口令式的“无”和“有”的关系。
接下来，就进入到老谢创作的童诗。大家普遍反映不太容易明白，特别是几位有英语专业背景的同学也有这种困惑。阿甲老师说，老谢的诗属于荒诞诗，最初创立这个门派并广为传播的是爱德华•李尔，代表作《猫头鹰和猫女郎》，这位仁兄以创作荒诞诗为主业。老谢最先出版的不是图画书而是诗集《人行道的尽头》（扉页写着：献给Ursula），而这本诗集的重头戏是“画”，如果只有诗，味道是出不来的，一配画就出彩了。其实，老谢对这本诗集的“画”要求还很高，最初，拜托Ursula将诗集推荐给桑达克，可惜，后者那时只为自己的作品来创作。无奈，老谢自己操刀，谁知，由此一发不可收拾。
本次的研读会是以《爱心树》为收场。我本来一直在等大家说到这本书，可是就是没提到。我耐不住性子，就把去河北农村小学给孩子们讲《爱心树》并讨论的故事说给大家听。话音刚落，两位同学就讲到自己的儿子读到爱心树的反应。三岁的小男孩，听完故事后，眼含泪要求妈妈再读几遍。而另一位五岁的男孩，听后，沉默，接着说了一句话“妈妈不像这棵大树这么爱我”……这个段子当场让众人笑倒。
阿甲老师补充，老谢应该信犹太教，而且，《爱心树》开始只发行了1000本，第二年一跃至8000——10000本，编辑部收到了许多的读者来信。后来他们发行一个有趣的现象：大部分的读者来信都是牧师寄来的，“亲爱的作者和编辑，感谢你们出版了这么好的一本书，昨天的布道又一次用到了《爱心树》……”大家笑过后，阿甲老师继续说，《爱心树》在谈爱的施与受的关系，一般说来，对这本书有两种截然不同的态度：1、这本书真好，敏感的孩子能从中领悟爱的真谛；（探长的女儿上高三的时候还拿这本书去班级读书会，“测测大家的情商”）2、坚决不能读给孩子，“大树一味付出，孩子一再索取”。探长说，这本书其实有三个角色可以让大家去体验：1、大树2、小男孩3、旁观者。有些读者，在阅读时候总是期待作者告诉或指导些什么，而老谢这个人显然不会去做指导的事情。他能谈的就是他自己的困惑。他终生未婚，他的第一个孩子12岁因病去世，后来有第二个。最初，他对传统“骗小孩子”的玩意（童话、传说故事）不屑，可是，一件事情改变了他。他女儿第一次掉牙，就将牙齿放到枕头下，她相信牙仙会在半夜她熟睡的时候悄悄拿走牙并留下一份礼物。等到早晨醒来，发现枕头下居然没有礼物只有牙石，小女孩嚎啕大哭，怎么也哄不住。老谢当时觉得拿他所有一切来换那个深夜的礼物他都愿意。他深感懊悔：当孩子相信“神奇”的时候，我为什么不相信？
阿甲说，大部分人读这本书，都读得泪眼婆娑，而且心里或多或少地埋怨男孩自私、不懂事。可有人却能给大家读出乐子。这个人就是台湾的阿宝老师（林文宝）。他让大家注意，故事表现爱的关系中，一直给予与一直接受的情形。大家有没有想过，“被需要”是一种快乐，按照《爱的艺术》中的有关说法，有给予能力的人是快乐的。而能有一个给予的对象（小男孩），这是大树的“福气”。
这种说法让研读会的各位陷入思考，真的是头一回听说这样的解读。阿甲老师讲起他的母亲。每年过年，儿孙们都会从各地回到老家聚会，老人很开心，张罗着做这做那，大家担心她太辛苦，老人说：“你们要高兴，我还能给你们做饭。”这句话在我心里重重一击，中午的时候我还在向探长抱怨我妈妈对我的大小事情都要管，连拍婚纱照她也觉得兹事重大，准备亲临现场指导。现在想想，如果能身穿婚纱礼服和父母一起照一张全家福，妈妈会不会特别开心呢？阿甲老师说，老母亲的饭做得就是特别好吃，那老人这样说，自己回家就真的什么也不做，就等着吃现成的饭。而且，每年回家，总要记得带一两条需要缝补的裤子，老母亲用家里上了年岁的缝纫机修补那些裤子，心里很开心。接着，胡同学发言，她说的是她80多岁的父亲。老人近年来一直在女儿家住，耳朵不好使，也不常出门，最愿意做的就是洗碗。刚开始，家人担心他，不让他洗，他说他在家里能做的就是洗碗。让家人不忍剥夺老人为家里贡献的机会。其他同学也讲到类似的事情，由此进入到本次研读会的高潮：爱的能力是可以修炼的，如果双方关系中有真实的需求，那就摆正自己的位置，将创造满足需求的机会视为必须要走的过程，即给有需要的人创造给予的机会。
下月研读会将在7月18日，主题：淘气包埃米尔（瑞典作家 林格伦作品）